最晩年の母の言葉です。

母は肝臓癌、発見されたときは手遅れでした、それから３ケ月の後、母は逝きました。

母は感の良い人で、自分がもう長くない病であることは分かっていると感じました。この頃はまだ、告知を本人にはしなかった時代でした。

私達兄弟は、あまり頻度高く見舞いに行っては気づかれると思い、せいぜい一週間に一度くらいのペースの見舞いでした。

だんだん母のお腹は腹水がたまり大きくなって来ました、黄疸もひどくなって来ました。

ある日見舞いにいくと、その黄色くなった顔を鏡に映しながら歯を磨いていました、鏡に私が映ったのでしょう、振り返りながら突然言いました。

夜が長いんだよ・・・・、って。

苦しい夜、腹水がたまると苦しくて眠れなくなる、モルヒネが効かなくなり痛みが強くなる、その度にナースコールを鳴らすのです。

そういう夜が、今日も待っている、明日も待っている、それが苦痛で溜まらないのでしょう。

そしてこう言いました。

もう良いんだよ、もう目が覚めなくても良いんだよ・・・

その時肝臓は膨らみ続けていて、お腹中を圧迫していました、モルヒネも何も効かず、激痛が全身を襲っていたのです。

先生は私達にこう言いました、肝臓を取ってしまいましょう、そうすると死期は早まるかも知れませんが、今の苦痛からは解放されると思いますと。

その手術の後、母の肝臓を見た私達は驚きました、それはその大きさと、癌化した部分の硬さでした。その後私達は全員無言になりました。これを抱えて生きていたんだ母は、と。

それから母は、しばしの間、笑顔も出るほどに回復しました。楽になったのです、でも、ほんのひと時でした。

肝臓が無い身体は、下水道の無い東京のようなものでしょう、母は抗生物質を打たれ続けて、意識は朦朧となり、後は眠るように逝ったのです。

眠るように、私はその苦しみの少ない穏やかな顔を見ながら、あの言葉を思い出して居ました。

夜が長いんだよねえ、もう目が覚めなくても良いんだよ・・・・